«Ian Macleod Distillery». Всё сложнее, чем кажется
Гамма отрицательных эмоций, которую российские любители виски испытывают по отношению к блендам, варьируется достаточно широко – от равнодушного недоверия до плохо скрываемого презрения. Понять наш народ можно: долгое время алкоголем высокой пробы могли похвастаться только престижные односолодовые линейки, тогда как купажи заполняли в основном нишу масс-маркета и редко когда отличались высоким качеством. Возможно, именно поэтому в неофициальной отечественной табели о рангах звание истинного скотча до сих пор заслуживают лишь односолодовые образцы с винокурен, воспетых чуть ли не Оссианом, в то время как купажированные виски ютятся где-то там внизу, в компании кока-колы и недорогих коктейлей. Тем неожиданнее для многих оказывается тот факт, что и в Шотландии, и в Ирландии настоящими произведениями искусства считаются не привычные нам односложные «синглы», а тщательно продуманные, многоликие купажи.
Маклауды и Расселлы
Родовое гнездо Маклаудов – изрезанный заливами остров Скай на северо-западе Великобритании, но не тратьте понапрасну своё время, пытаясь отыскать на спутниковых картах этого острова топоним «Ian Macleod Distillers». Головной офис самой шотландской в мире винокурни находится совсем в другой стороне – в получасе езды от Эдинбурга, в средневековом городке Броксбёрн, да и хозяйничают там не грозные горцы в сине-зеленых клетчатых килтах, а потомки скромного брокера Леонарда Рассела, владевшего когда-то небольшой компанией имени самого себя и мечтавшего о собственной дистиллерии. Мечту Расселла осуществит его сын Питер – в 1963 году, уже после смерти Леонарда, он выкупит у Маклаудов ту самую винокурню, объединит её с отцовской компанией и, изменив название треста на звучное гэльское Macleod, заложит, тем самым, первый камень в фундамент будущей семейной империи виски. Хотя с момента покупки прошло уже полвека, Ian Macleod Distillers, у руля которой стоит уже третий по счету Расселл, до сих пор является независимым частным предприятием: немаловажная деталь, учитывая, что подобных винокурен, отстоявших, подобно Уильяму Уоллесу, свою свободу, в Шотландии осталось не больше десятка – остальных поглотили титаны вроде британской Diageo, французской Pernod Ricard или японской Beam Suntory.
Леонард Расселл может гордиться своими правнуками. На сегодняшний день Ian Macleod Distillers замыкает десятку крупнейших шотландских производителей крепкого алкоголя, являясь обладателем титула «Лучшая винокурня 2018 года» по версии журнала «Whisky Magazine». Выпуская более 15 млн бутылок виски в год, концерн Расселлов может позволить себе небольшие излишества вроде шефства над регбийной командой «Лондон Скоттиш» или сотрудничества с офисом «Бентли» в Глазго. В расселловский конгломерат входит около десятка всемирно известных брендов, включая производителей лучших в мире односолодовых виски Glengoyne и Tamdhu, и всё же наибольшую популярность винокурне принесли два недорогих бленда, появившиеся на свет ещё в середине 70-х годов. Созданные самим Ричардом Паттерсоном, человеком, которого во вселенной «Игры престолов» именовали бы не иначе как мастером над купажами, они не могут не удивлять, и делают это дважды: первый раз относительно невысокой ценой, а второй – непривычным для блендов качеством. Речь, конечно же, о культовых купажах маклаудовского виски – «Pig's Nose» и «Sheep Dip».
Золотое руно
Изображенная на этикетке «Sheep Dip» лохматая овечья голова отсылает нас к игре слов, понятной каждому взрослому шотландцу. Само по себе словосочетание «sheep dip» – «макни овцу» – достаточно безобидно и означает всего-навсего регулярную процедуру купания овец в чане с химикатами, избавляющими животных от многочисленных насекомых. Небезопасная для человека смесь хранилась в плотно закрытых железных бочках с надписью «SD» – и точно в такие же бочки местные бутлегеры наливали контрабандный виски, желая уберечь его от сборщиков налогов. Иногда к подобным ухищрениям прибегали и фермеры: чтобы избежать неприятных вопросов от своих счетоводов, им было достаточно выставить в бухгалтерских книгах счет на «овечью смесь», и через какое-то время к ним вместо ядовитого раствора приезжали емкости с отличным виски. Трудно было придумать более шотландское название для купажа, главной идеей которого является желание заставить вас искать сокрытые вкусы и запахи, купажа «ищи и обрящешь», раскрывающего свои секреты только тем, кто захочет докопаться до самой сути.
В едином стройном хоре «Sheep Dip» звучат голоса шестнадцати (вдумайтесь в эту цифру!) односолодовых виски. Выдержанные в бочке от восьми до двадцати лет, они смешаны настолько элегантно, что каждый из них выходит на сцену лишь в положенное ему время, давая возможность дегустатору открывать для себя что-то новое с каждым следующим глотком. Фруктовые ароматы скотчей Спейсайда растворяются в шоколадных нотах Джуры, а те, в свою очередь, уступают место солёным морским брызгам Айлы. Свежий дуб и деликатный херес переходит в букет карамели и ирисок, а если добавить в бокал с «овечкой» всего одну каплю воды, вы ясно распознаете сакэ, перец, солод и даже инжир. Вкус, в котором сладость груши и дыни перемежается с пряностью лесного ореха и какао, с полным правом можно назвать многосоставным, однако именно в этом и заключается прелесть «Sheep Dip». Именно благодаря своей гармоничной сложности купаж винокурни Маклаудов дважды завоевывал золотые медали на Международном конкурсе вина и спиртных напитков в Сан-Франциско, и именно поэтому «Сказ о двух Робертах» на основе «овечки» входит в список сто одного обязательного коктейля в баре элитного нью-йоркского отеля Waldorf Astoria.
Скромное обаяние поросенка
Как гласит официальная версия, перед созданием «Pig's Nose» Паттерсону было дано задание получить виски, похожий на нос поросенка – такой же мягкий, гладкий и пытливо-живой. Мы не знаем, насколько мастер блендов был сведущ в свиноводстве, но вышедший из его рук купаж попал в самое яблочко. Созданный из скотчей недолгой пятилетней выдержки, «Pig's Nose» всегда удивляет тех, кто сталкивается с ним впервые: вместо ожидаемой резкости и спиртуозности он демонстрирует удивительно деликатный для молодого виски характер. Медово-янтарный на цвет, «поросенок» раскрывается нотками сосновой доски, ириски, просушенного дымком зерна и всё того же соленого бриза Айлы. Вкус, в котором почти не ощущается бочка, можно назвать бархатным; даже новичку не составит никакого труда отыскать в нем тона ванили, банана, песочного печенья, ирландского кофе или английского чая с молоком, а необычайно высокое содержание ячменного солода (сорок процентов вместо привычных пятнадцати для купажей на основе зерновых спиртов) придает «Pig's Nose» приятную кремовую структуру.
После эстетики «Sheep Dip» «поросенок» многим покажется более простым и непосредственным. Если «овечка» изначально позиционирует себя как купаж односолодовых виски, каждый из которых при особом желании можно распознать и прочувствовать, то «Pig's Nose» – это наивный и искренний бленд без ярко выраженной первой скрипки. Намеренно подчеркнутая простота пронизывает его насквозь, от винтовой металлической крышки до ретро-этикетки в стиле 70-х, и эта же открытость, эта наивность, словно говорящая нам: «Да, я не самый умный и красивый – но я не многого и прошу» действительно подкупает. «Поросенку», как и его старшему брату, не просто так нашлось место в барном меню «Астории» – по соотношению «цена-качество» этот маклаудовский скотч уверенно держится на уровне неплохих бурбонов, а иногда даже выходит из этой схватки победителем.